Язмыш
-
Язмыш
«Үзебез генә җиңә алмыйбыз»
Тормышка сөенеп, яраткан эшенә чумып яшәп ятканда, бар дөньясы чәлпәрәмә килә Гүзәлнең. Яңа гына табибтан кайткан дусты белән сөйләшеп утыру бар тормышын үзгәртә. Күкрәгендә нидер барын тойган, әмма авыртмагач, 33 яшенә кадәр бер дә зарланмаган кыз, икенче көнгә дустының киңәшен тотып, табибка бара. Бер күренү барысын хәл итә: яман чирнең соңгы стадиясен ачыклыйлар.
-
Язмыш
29 ел элек әнисе ташлаган Альбина: «Берсен югалттым, икенчесен таптым»
Аның язмышына нигезләнеп фильм төшерергә була. Казанда яшәүче 29 яшьлек Альбина Хәсәнованы 2026 ел башында зур сынаулар көтеп тора. Шушы яшенә кадәр «әтием», «әнием» дип яшәгән кешеләрнең аны тәрбиягә алып үстергәннәрен белеп ала ул. Эзләнә торгач, әллә ниләр ачыклана. Бер Альбинаның өч исеме, ике фамилиясе, ике әнисе һәм ике әтисе бар!
-
Язмыш
Суга баткан малайны коткарып премия алган Галия: «Үзем турында уйларга вакыт булмады»
Ире белән балыкка барган җиреннән фаҗига булганын күреп, Галия Ситдыйкова, ике дә уйламый, салкын суга сикерә. 27 яшьлек хатын 8 яшьлек малайның гомерен саклап кала. Уйламаган җирдән ул танылган режиссер Тигран Кеосаян исемендәге премиягә лаек була.
-
Язмыш
Яшәтәсе килә! Энҗе Йосыповага ярдәм кирәк
Казанда яшәүче 27 яшьлек Энҗе Йосыпова язмышның ачы җилләренә каршы барырга тырыша. Театр училищесын тәмамлап, эшкә урнашкан кызга зур сынау килә. Беркөнне йокысыннан уяна алмаган Энҗегә табиблар баш мие яман шеше диагнозы куя. 2018 елда була бу хәлләр. Операция кичереп, химия терапиясе курслары узган кыз, чирне җиңгән дә кебек була. Әмма 3 елдан чир янә баш калкыта.
-
Язмыш
СВОдагы егетләргә ярдәм итүче Гүзәлия Галимуллина: «Һәркемнең улы алар урынында булырга мөмкин»
Арча волонтерлары Ташкичү авылында яшәүче Гөлфия Мәгъсүмова белән Тәнзилә Вәлиеваның интернет киңлекләрендә СВОдагы егетләрнең хәлен сөйләүләре Питрәч районының Күн авылында яшәүче Гүзәлия Галимуллинаның тормышын үзгәртә дә куя. Аңа кадәр дә ничек итеп егетләргә ярдәм итим икән дип йөргән ханымга шул җитә.
-
Язмыш
Фәнизә Нәгыймова: «СВОдагы егетләргә 5 миллионга якын порция коры аш әзерләдек»
Чаллыда яшәүче 72 яшьлек Фәнизә Нәгыймова СВО башланганнан бирле егетләрне кайгырта. Башта ике елдан артык үз фатирында коры аш ясар өчен яшелчәләр киптергән. Ә аннары шәһәр җитәкчеләре аңа бу эш өчен өч бүлмәле фатир биргән.
-
Язмыш
Янгын чыгып бернәрсәсез калган ике гаилә: «Әле ярый үзебез исән!»
Кичә кич Питрәч районының Көек авылында янгын чыгып, ике йорт янып бетә. Янгын сүндерүчеләрне көткән арада йортлардан көл генә кала.
-
Язмыш
«Өчәү бит әле мендәрең»
Җәй җитүгә, авылларда «гастролер»лар ешая. Бу арада гына да әле металлолом, әле каз йоны-мамыгы җыябыз дип, өй борынча йөрүчеләр берничә булды.
-
Язмыш
ЭКО ярдәмендә әни булган гаилә: «Алар бары тик безнеке генә»
Тукай районында яшәүче Ләйсән Латыйповага исә (исеме үзгәртелде. – Авт.) донор күкәй күзәнәкләрен кулланырга туры килгән. Игезәк кызларын да, улын да алар ясалма орлыкландыру ярдәмендә алып кайтканнар.
-
Язмыш
Кешедән алган бәхет
Өйдә бала-чага чыр-чуы, әтисенең йә әнисенең муенына сарылган нәни куллар, шау-шулы көннән соң арып йоклаучы сабый – һәркемнең хыялыдыр. Ләкин зарыгып көтеп тә, кайбер хатын-кызлар балага уза алмый.
-
Язмыш
Яман шеш белән көрәшүче Илсинә Хөснетдинова: «Балаларым хакына исән каласым килә!»
«Минем сезгә язмышымны сөйлим килә. Рөхсәт итәрсезме?» Кайбыч районының Борындык авылында яшәүче Илсинә Хөснетдинова белән танышуыбыз менә шулай башланып китте. Сынаулар каршында баш имәгән бу хатын-кыз бүген дә яшәү өчен көрәшә. Тормышның һәр мизгелен тирәнрәк аңлый башлаган, авыр чирне җиңәргә дип үз-үзенә сүз биргән, авылын, эшен бик яраткан гап-гади авыл кызы ул.
-
Язмыш
Мәндәй Әлмәндәренең тормыш дәресе
Гомер буе намус белән хезмәт итеп, авырлыклар алдында сынмыйча, кешеләргә игелек кылып, тормышның кадерен белеп яшәгән кешеләр һәрчак соклану уята. 90 яшен түгәрәкләгән Җәүдәт ага Латыйпов – шундый шәхесләрнең берсе.
-
Язмыш
«Яңадан бергә тормыш башлар идек»
Актанышта озак еллар бергә яшәгән парларны хөрмәтләделәр. Алар арасында 60 ел бергә гомер итүче Зинфира белән Әбугали Муллагалиевлар да бар. Әлеге пар – гаилә ныклыгының, сабырлык һәм бер-береңә хөрмәтнең ачык үрнәге. Район ЗАГС бүлеге мөдире Гөлфинә Мөхәммәдиева бу үрнәк гаиләнең төзелү тарихы, уңышлары, балалары, оныклары турында сөйләп сокландырды.
-
Язмыш
Тузганак керфеге (повесть)
Авылдашым Гөлфәгыйдә апа Юлышевага багышлыйм
-
Язмыш
Тигез бәхет
Алар бәхетле яшәү серләрен яхшы белә. Татарстаннан алты гаилә «Ел гаиләсе – 2026» бәйгесендә катнаша. Барысы да уңган-булган, аларның башкаларга сөйләрлек истәлекләре, традицияләре, үрнәк итеп куярлык эшләре бар.
