«Токмач ашларын бургерлар алыштырмасын иде»: Казанда аш-су осталары очрашуы узды

КЫШКЫ ЯҢГЫР / ГЫЙБРӘТЛЕ ХИКӘЯ / ГӨЛЬЯР

Өченче көн инде урамда яңгыр ява. Өченче көн инде Фәнирә күз яше түгә. Кешеләр: “Карале, кыш уртасында – гыйнварда өч көн тоташ яңгыр ява. Ява гынамы соң, коя ләбаса”, – дип шаккатса, Фәнирә: “Инде күз яшьләрем кибеп беткән, ахры, дип уйлый идем бит. Елыйсым килгәндә дә елый алмый ике елга якын тилмергән идем”, – дип аптырый.

Җәвит Шакиров: «Капка төбе – барыбызның да яраткан урыны»

«Телевизор карамыйм, кызык түгел», – диючеләрне еш ишетергә туры килә. Чыннан да халык шундый битарафка әйләндеме? «Ватаным Татарстан» газетасы редакциясе үз укучылары арасында сораштыру уздырып карарга булды. Халык телевизор карамыймы, әллә бу бер сүз генәме?

Өч баласы белән урамда калган Гөлчирә Закирова: «Авырлыктан соң җиңеллек килә»

Лаеш районының Хәерби авылында гомер итүче 56 яшьлек Гөлчирә Закированы язмыш ничек кенә сынамый. Күпме күз яше түгә ул. Җәберләүләр, кимсетүләр аша да үтәргә туры килә. Ә иң кыены өч баласы белән урамда калу була.

«Кызыл төсне күралмый башладым»

Кукмара районының Ташлы Елга авылында гомер итүче Әлфия Газизуллина, үзенең диагнозын ишетүгә, бөтенләй сүзсез кала. Табибның, шалтыратып, тиз арада УЗИ узарга кирәк, дигән сүзен томан эчендә кебек кенә хәтерли ул. Ә инде яман шеш дигән сүз ишетүгә, аяк астында җир убылгандай була.

Өч улын салкын гүргә салган ана: «Үз гомереңне биреп булмый шул»

Арча районының Наласа авылында яшәүче Миңниса Хәсәнова 6 ел эчендә 3 улын салкын гүргә сала. Гомерләрендә бер мәртәбә авырып карамаган өрлектәй ирләр бер-бер артлы китеп бара. Бүген Миңниса апа – өч килененең кадерле каенанасы. Төп йортта кызына әверелгән Айгөл белән яши.

«Хәзерге кыш артык карлы түгел, 1969 елда галәмәт күп яуган иде»

Кыш кышлыгын итә. Соңгы атнада кулына көрәк тотмый калган кеше сирәк: олысы да, кечесе дә кар белән көрәштә. Табигать барысын да тигезли: шәһәр кешесенә чират җитте. Хәер, кышын яуган карга гаҗәпләнәсе юк та, ләкин ел саен «күп яуды» дип чаң кагабыз. Яусын соң. Күпме кеше өчен яңа мөмкинлекләр ача торган кар бит ул!

Өч аршын җир яки соңгы юлның бәясе күпме?

Барыбыз да шунда барасы. Тик кешене соңгы юлга озатканда дөнья мәшәкатьләрен хәл итеп бетерергә туры килә. Бигрәк тә, читтән мәет алып кайтып җирләгән өчен акча сорадылар, дип ризасызлык белдерүчеләр шактый. Шул ук вакытта моны дөрес хәл дип бәяләүчеләр дә җитәрлек.

Альбина Фазлыева: «Беренче – Аллаһы Тәгаләгә, икенче иремә рәхмәт»

Балтач районының Бөрбаш авылында яшәүче Альбина Фазлыева үз коллекциясен булдырып, моннан 5 ел элек Балтачта мөселман хатын-кызлар өчен беренче кибетен ачкан иде. Шушы көннәрдә ул кабат дусларын кунакка җыйды.