Риман Гыйлемханов
-
Риман Гыйлемханов
Чор һәм җыр
Һәр заманның үз көе, үз җыры булу табигый. Менә шуларны барлап утырам әле.
-
Җәмгыять
Тукайлы сәфәр: халык хәтерендә яши шагыйрь
Бу арада юл йөрү ешайды.
-
Риман Гыйлемханов
Паразит
Бу сүзне еш кына сүгенгәндә кулланалар. Аның мәгънәсе турында, мөгаен, бик уйлап та карамыйлардыр. Паразитмы? Паразит! Ызначит, начар кеше. Соңгы җөмләдә үзем дә паразит сүз кулландым, «ызначит» урынына «димәк» дип әйтә ала идем бит.
-
Риман Гыйлемханов
Кем, ни... исемеңне оныттым
-
Җәмгыять
«Машинаң белән бәрелгәнсең икән»
Беркөнне артка чигенгәндә, ялгыш бер машинаны бәрдердем. Хәер, бәрдерү түгел инде ул, машина ишегендә, капот кырыенда бераз сыдырылган эзләр калды.
-
Риман Гыйлемханов
Ялгызлык
Бер дусның хатыны ярты айга ял итәргә киткән иде. Моның белән көненә әллә ничә тапкыр телефоннан сөйләшәбез. Хәл белешү: «Нихәл, берүзеңә күңелсез түгелме?» – дигән сүзләрдән башлана. Дус кеше сер бирмәскә тырыша. «Хәлләр ал да гөл», – дигән була. Хатынын юксынганы сизелә инде, бу яшьтә вакытлыча булса да ялгыз калу бер дә җүнле хәл түгел.
-
Риман Гыйлемханов
Аңлап булмый кешене
Бу телевизион сериалны белмәгән кеше юктыр.
-
Риман Гыйлемханов
Җиде
18 гыйнвар туган көнем иде. Шушы яшемә җитеп, үземнең тарафка көне буе котлаулар, мактау сүзләре яуганын хәтерләмим. Бу тамаша иртәнге җидедә башланды, төнге уникеләрдә тәмамланды. Хәтта икенче көнне дә котлаучылар булды. Шикләндем мин моңа. Гадәти хәл түгел бит инде! Әгәр мин күккә күтәреп мактарлык кеше икән, нигә моңарчы күрмәгәннәр? Үзем исән чакта үтерепме-үтереп мактыйлар бит!
-
Риман Гыйлемханов
Җүләр
Беркөнне эшкә килеп җиткәч, урам яктан ишек төбендә егылдым. Таяк таеп китте дә, гөрселдәп барып төштем.
-
Риман Гыйлемханов
Мәче
Миннән кайчак: «Язар өчен каян тема табып бетерәсең?» – дип сорыйлар. Теманы табып булмыйдыр инде ул. Чөнки ул югалган, йә берәр җирдә төшеп калган әйбер түгел. Тема – көтмәгәндә башка «бәреп кергән» бер уй-фикер.
-
Риман Гыйлемханов
Буран, Артур һәм Габдрахман
Бу арада табигатьне күбрәк тәрәзәдән генә күзәттем. Әлбәттә, карсыз-бурансыз кыш булмый инде ул, әмма бу хәтле үк кирәк түгел иде. Ишегалларында кар таулары барлыкка килде. Машинаны гаражга куярга иренеп, ишегалдында калдырган идем. Хәер, минем кебек ялкаулар шактый инде.
-
Риман Гыйлемханов
Өстән аска карап
Унынчы кат тәрәзәсеннән урамны, тыз-быз чапкан машиналарны, кешеләрне күзәтеп торам.
-
Риман Гыйлемханов
Кайсын яратырга?
Татар эстрадасы шаулап-гөрләп чәчәк ата. Бүген безнең җырчыларны йөзләп саныйлар.
-
Риман Гыйлемханов
Кешечә
-
Риман Гыйлемханов
Авыл офыклары
Өметсез сүзләр язасы килми, әмма заман үзгәрешләре барыбер уйландыра. Инде менә ничә ел татар авылы язмышын милләт язмышы белән янәшә куеп сөйлибез, язабыз, авыл бетсә, татар да бетәчәк, дибез. Тарих шушы хакыйкатьне раслап та килә сыман.