Риман Гыйлемханов

Җиде

18 гыйнвар туган көнем иде. Шушы яшемә җитеп, үземнең тарафка көне буе котлаулар, мактау сүзләре яуганын хәтерләмим. Бу тамаша иртәнге җидедә башланды, төнге уникеләрдә тәмамланды. Хәтта икенче көнне дә котлаучылар булды. Шикләндем мин моңа. Гадәти хәл түгел бит инде! Әгәр мин күккә күтәреп мактарлык кеше икән, нигә моңарчы күрмәгәннәр? Үзем исән чакта үтерепме-үтереп мактыйлар бит!

27.02.2026, 14:10

Риман Гыйлемханов

Җүләр

Беркөнне эшкә килеп җиткәч, урам яктан ишек төбендә егылдым. Таяк таеп китте дә, гөрселдәп барып төштем.

20.02.2026, 14:25

Риман Гыйлемханов

Мәче

Миннән кайчак: «Язар өчен каян тема табып бетерәсең?» – дип сорыйлар. Теманы табып булмыйдыр инде ул. Чөнки ул югалган, йә берәр җирдә төшеп калган әйбер түгел. Тема – көтмәгәндә башка «бәреп кергән» бер уй-фикер.

12.02.2026, 13:50

Риман Гыйлемханов

Буран, Артур һәм Габдрахман

Бу арада табигатьне күбрәк тәрәзәдән генә күзәттем. Әлбәттә, карсыз-бурансыз кыш булмый инде ул, әмма бу хәтле үк кирәк түгел иде. Ишегалларында кар таулары барлыкка килде. Машинаны гаражга куярга иренеп, ишегалдында калдырган идем. Хәер, минем кебек ялкаулар шактый инде.

06.02.2026, 16:20

Риман Гыйлемханов