Гөлсинә Хәбибуллина
-
Җәмгыять
«Кәкре тимер кайда ул?»
Бер көн тугыз яшьлек оныгым өйгә керде дә: «Әби, безнең кәкре тимер кайда ул?» – дип сорады.
-
Язмыш
Козгын бала очырганда...
Ипи алырга торабыз. Баш өстебездә генә җан ачысы белән кычкырып, козгын бөтерелә. Янәшәдә – зират. Анда гомер-гомергә козгыннар бетмәде. Дөрес, күп очракта аларның барлыгы да сизелми. Кайбер көннәрдә озаклап кычкырып, карлыккан тавышлары белән тынлыкны бозып алалар. Ә бу юлы бөтенләй башка тавыш. Йөрәккә тия торган. Хәвефле, кискен, үзәк өзгеч.
-
Яңалыклар
Бер көндә сигез пар кавышкан
Балтач ЗАГСында бер көндә сигез пар язылышкан.
-
Җәмгыять
Чыкмый икән миннән табиб (Уены-чыны бергә)
Март уртасында уң кулымның беләзеген парга пешердем. Пешердем дигәч тә, аһ-ваһ килерлек түгел: куыклар да чыкмады, әллә ни сызламады да. Бераз кызарып торган урынга нәрсәдер сөртергә, бәйләп куярга, һичьюгы салкын суга булса да тыгарга уйда да булмады.
-
Җәмгыять
Һәрчак янәшә: әллә печән яңгырны тартып китерәме соң?
Бу язмамның исеме «Яңгыр көткәндә» булырга тиеш иде. Әмма җәен авылда яңгыр һәм печән сүзләре янәшә йөри шул. Сәбәбе бик гади: син тамчысына кадәр сөенердәй булып көткәндә, яумаган яңгыр, сала халкы печәнгә төшүгә, авыл ягына «карый» башлый. Быел да искәрмә булмады.
-
Җәмгыять
«Минем кызым буласың инде, әтиең сине миңа өч тиенгә сатты»
Безнең буын бигрәк тә беркатлы булган инде. Кемнәр, нәрсә дип кенә алдамаган, нәрсә дип кенә ышандырмаганнар безне. Якты киләчәккә – коммунизмга өметләнүдән башлап, көндәлектә әллә ниткән ырым-шырымнар белән куркытканнар да, тыңлатканнар да. Әле кайбер өлкәннәрнең шаян сүзләрен дә чынга алып, ихластан курка идек бит.
-
Авыл
«Диссертацияле» ысул белән утыртылган бәрәңге тәҗрибәсе
Бер көн райондашым, Түнтәр авылында яшәүче Рәфхәт абый Зариповтан кызыклы гына аудиохәбәр килеп иреште. Баксаң, ул быел бәрәңгесен яңа ысул белән утырткан икән.
-
Җәмгыять
«Нәрсә, син хоккей карамыйсыңмы әллә?»
Соңгы вакытларда күпләрнең телендә Гагарин Кубогы финалы. Сүзгә кушылмый тын гына торсаң, шунда ук: «Нәрсә, син хоккей карамыйсыңмы әллә?» – дип, аңлап та алалар.
-
Язмыш
Йөртә безне язмышлар
Туган нигезгә, туган йортка, туган якка кайту төрле була. Сагынып, бәхеттән балкып, моңсуланып-юксынып һәм соңгы тапкыр – соңгы юлга дип. Каршы алулар да төрле була. Шатлыклысы, сагышлысы һәм әлеге ике хис бергә кушылганы.
-
Җәмгыять
Сәдака бирер кеше... юк?!
Сәдака бирү турында сүз чыкса, еш кына, хәзер инде мохтаҗ кеше юк, сәдаканы кемгә бирергә дә белмәссең, дигән сүзләрне күп ишетәсең.
-
Авыл
Альберт Шәрипов: «Чын аучы атмый ул»
Балтач районының Карадуган авылында яшәүче һәвәскәр аучы Альберт Шәрипов шулай ди
-
Җәмгыять
Тәвәккәллекме, башсызлыкмы?
Үзебез булдыра алмастай берәр эшне эшләүчене күргәндә, еш кына бигрәк тәвәккәл инде бу диеп, сокланабыз.
-
Яңалыклар
СВОдан вакытлыча ялга кайткан Балтач егетенең өченче баласы туган
Балтач районында 2026 елда туган беренче сабый да ул.
-
Җәмгыять
Буран саен... хатирә
Ышанам, һәркемнең хәтерендә бураннарга бәйле нинди дә булса хатирә, истәлек яшидер. Һәм алар буран булган саен искә төшә, яңара торгандыр.
-
Яңалыклар
Балтачлылар бәйрәм ялларын файдалы итеп үткәрәләр һәм СВОдагыларга да ярдәм итәләр
Кышкы каникул көннәрен балтачлылар файдалы да, күелле дә итеп үткәрергә тырыша. Җитәкчеләр үзләре үрнәк күрсәтә.