Гөлсинә Хәбибуллина
-
Җәмгыять
Елмаерга сәбәп... бар?
Урам буйлап сиңа каршы төркем-төркем кешеләр килә. Бөтенесе үз уена чумган. Беркем беркемгә күтәрелеп карамый. Беркемнең беркемдә эше юк. Бар да ашыга, бар да кабалана. Син дә, нәкъ алар кебек, берни күрми, күңелең белән бергә-бер калып барасың да барасың.
-
Яңалыклар
Җитәкчеләр дә, мәдәният хезмәткәрләре дә игенчеләрнең күңелләрен күрә
Социализм чорыннан калган гадәтләр, тәртипләр кебек тоелса да, Балтач районында урып-җыю, терлек азыгы әзерләү чорларында атна саен йомгак ясау, алдынгыларны билгеләү, аларга вымпеллар һәм акчалата бүләкләр тапшыру матур бер традиция булып дәвам итә.
-
Җәмгыять
«Кәкре тимер кайда ул?»
Бер көн тугыз яшьлек оныгым өйгә керде дә: «Әби, безнең кәкре тимер кайда ул?» – дип сорады.
-
Язмыш
Козгын бала очырганда...
Ипи алырга торабыз. Баш өстебездә генә җан ачысы белән кычкырып, козгын бөтерелә. Янәшәдә – зират. Анда гомер-гомергә козгыннар бетмәде. Дөрес, күп очракта аларның барлыгы да сизелми. Кайбер көннәрдә озаклап кычкырып, карлыккан тавышлары белән тынлыкны бозып алалар. Ә бу юлы бөтенләй башка тавыш. Йөрәккә тия торган. Хәвефле, кискен, үзәк өзгеч.
-
Яңалыклар
Бер көндә сигез пар кавышкан
Балтач ЗАГСында бер көндә сигез пар язылышкан.
-
Җәмгыять
Чыкмый икән миннән табиб (Уены-чыны бергә)
Март уртасында уң кулымның беләзеген парга пешердем. Пешердем дигәч тә, аһ-ваһ килерлек түгел: куыклар да чыкмады, әллә ни сызламады да. Бераз кызарып торган урынга нәрсәдер сөртергә, бәйләп куярга, һичьюгы салкын суга булса да тыгарга уйда да булмады.
-
Җәмгыять
Һәрчак янәшә: әллә печән яңгырны тартып китерәме соң?
Бу язмамның исеме «Яңгыр көткәндә» булырга тиеш иде. Әмма җәен авылда яңгыр һәм печән сүзләре янәшә йөри шул. Сәбәбе бик гади: син тамчысына кадәр сөенердәй булып көткәндә, яумаган яңгыр, сала халкы печәнгә төшүгә, авыл ягына «карый» башлый. Быел да искәрмә булмады.
-
Җәмгыять
«Минем кызым буласың инде, әтиең сине миңа өч тиенгә сатты»
Безнең буын бигрәк тә беркатлы булган инде. Кемнәр, нәрсә дип кенә алдамаган, нәрсә дип кенә ышандырмаганнар безне. Якты киләчәккә – коммунизмга өметләнүдән башлап, көндәлектә әллә ниткән ырым-шырымнар белән куркытканнар да, тыңлатканнар да. Әле кайбер өлкәннәрнең шаян сүзләрен дә чынга алып, ихластан курка идек бит.
-
Авыл
«Диссертацияле» ысул белән утыртылган бәрәңге тәҗрибәсе
Бер көн райондашым, Түнтәр авылында яшәүче Рәфхәт абый Зариповтан кызыклы гына аудиохәбәр килеп иреште. Баксаң, ул быел бәрәңгесен яңа ысул белән утырткан икән.
-
Җәмгыять
«Нәрсә, син хоккей карамыйсыңмы әллә?»
Соңгы вакытларда күпләрнең телендә Гагарин Кубогы финалы. Сүзгә кушылмый тын гына торсаң, шунда ук: «Нәрсә, син хоккей карамыйсыңмы әллә?» – дип, аңлап та алалар.
-
Язмыш
Йөртә безне язмышлар
Туган нигезгә, туган йортка, туган якка кайту төрле була. Сагынып, бәхеттән балкып, моңсуланып-юксынып һәм соңгы тапкыр – соңгы юлга дип. Каршы алулар да төрле була. Шатлыклысы, сагышлысы һәм әлеге ике хис бергә кушылганы.
-
Җәмгыять
Сәдака бирер кеше... юк?!
Сәдака бирү турында сүз чыкса, еш кына, хәзер инде мохтаҗ кеше юк, сәдаканы кемгә бирергә дә белмәссең, дигән сүзләрне күп ишетәсең.
-
Авыл
Альберт Шәрипов: «Чын аучы атмый ул»
Балтач районының Карадуган авылында яшәүче һәвәскәр аучы Альберт Шәрипов шулай ди
-
Җәмгыять
Тәвәккәллекме, башсызлыкмы?
Үзебез булдыра алмастай берәр эшне эшләүчене күргәндә, еш кына бигрәк тәвәккәл инде бу диеп, сокланабыз.
-
Яңалыклар
СВОдан вакытлыча ялга кайткан Балтач егетенең өченче баласы туган
Балтач районында 2026 елда туган беренче сабый да ул.
